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Mục lục 


Tản mạn về màu tím hoa sim 


Trần Thị Vĩnh Tường 
Tản mạn về màu tím hoa sim 


Khác với nhiều bài thơ khiến nhân gian sướt mướt ướt hàng 
tấn khăn tay rốt cuộc chỉ là chuyện mơ màng tình ái. Nhưng 
“Màu tím hoa sim” là chuyện thật, có sinh ly tử biệt của một 
người vì vậy là bâng khuâng của nhiều người. 

Màu tím hoa sim ở miền Nam 

Ai đã một lần nhìn thấy hoa sim, không quên hoa. Nó xinh 
và nở dễ dàng. Hàng giậu, triền đá, nương rẫy, bờ sông, nhà 
ga, bến đò... Tím từ Lai Châu tím qua, tím từ Kontum tím lại. 
Cánh hoa đơn, rất mỏng. Gió tạt ngang, hoa lung lay. Nhuy 
vàng nhuy tím vươn lên như tóc cô tiên. Dưới nắng màu hoa 
long lanh. Hoa trong “Màu tím hoa sim” là hoa mua hay hoa 
sim, màu tím đỏ hay tím Huế, tím cà hay tím hồng? Màu nào 
cũng biêng biếc đẹp. Với Hữu Loan, màu hoa trong thơ là 
màu của “ngày xưa, nàng thích màu hoa sim tím”. 

Từ 1957, chương trình thi văn của ban Tao Đàn trình bày bài 
thơ nhiều lần trên đài phát thanh Saigon. Giọng Huế Tô Kiều 
Ngân u hoài, bi nhưng không thảm, sâu nhưng không luy. 
Thật tiếc, sau ông, không có giọng nào gần bằng. 

Có thể ở một dân tộc khác, một hoàn cảnh khác, một thế hệ 
khác, người ta không yêu bài thơ ấy đến thế. Năm 1954, đất 
nước vừa chia đôi. Người Bắc di cư tưởng chỉ mang theo vài 
tay nải may quàng. Có ngờ đâu, trong ấy cả thơ nhạc ca 
dao, cả văn hoá sông Hồng. Dù ông lão nhà quê hay thiếu 
nữ thành thị, cái nết của người Bắc là quyến luyến với tất cả 
những gì mang hơi hướng quê hương ấy. 


Từ lịch sử và cả văn chương, ký ức của người Việt, nhất là 
người miền Bắc - “những người mang mệnh biệt ly” - vẫn 
còn phủ đầy bóng tối của chia lìa. Từ nữ sĩ Đoàn Thị Điểm: 


“Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng. 

Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đau” 
(Chinh phụ ngâm) 

đến “Hòn vọng phu”: 

“Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn. 


Vui ca lên rồi đi tiễn binh ngoài ngàn” [1] 


Chiến tranh lúc nào cũng ngồi chờ ở bực cửa. Trong lòng 
chứa ba bốn năm điều trôi giat, chưa kịp hoàn hôn, năm 
1954 lại thêm sáu bảy mối phân ly. Từ Phạm Duy: 

“Giờ em ơi, giờ em ơi. 

Mây trùng dương cách chia” [2] 


đến Đan Thọ (thơ Đinh Hùng): 


“Đàn ơi nhắn dùm người đi phương nao. 
Nếp chính bào biếc ánh sao” [3] 


Cứ đọc Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng thì biết, khúc 
chinh phu-chinh phụ bao giờ cũng là bản song tấu ngẩn ngơ 
nhất. Vì vậy, tuy không biết mặt mũi hoa sim thế nào, màu 
tím xuất hiện trong lưu bút nữ sinh. Các cô gái nhỏ mới lớn, 
mơ mang hoa sim cài tóc “Nang cười xinh xinh bên anh 
chồng độc đáo”. Các nàng cũng không nề hà “Tôi ở đơn vị 
về, cưới nhau xong là đi”. Vì vừa vặn thời gian ấy, khoảng 
1963, chiến tranh bắt đầu khốc liệt, các lứa đôi không có lựa 
chọn khác. 





Hoa sim đồi Vọng Cảnh, Huế [4] Trong Nam, “Hoa trắng thôi 
cài trên áo tím”. Hình như ông Kiên Giang Hà Huy Hà chỉ 
làm một bài này, nhưng cũng đủ làm thế hệ nam sinh nữ 
sinh những năm 60 yêu nhau, yêu màu tím, và coi tình yêu 
dở dang mới là tình yêu không... dang dở: 


Em lên xe cưới về quê chồng 
Dù cách đò ngang cách mấy sông 
Vẫn nhớ bóng vang thời áo tím 


Nên tình thơ ủ kín trong lòng 


Khuynh hướng này dường như vẫn theo đuổi thơ nhạc sát 
nút đến tận bây giờ. 

Giới mê tuồng cải lương biết đến hoa sim qua sơn nữ Phà Ca 
Thanh Nga. Cô mặc áo chén cài khuy bac, pha (vay) sọc 
màu xanh lục, tóc bới cao cài hoa sim, tay đeo vòng bạc 
leng keng, lung mang gui. Cô hé đôi môi đẹp như trái sim ca 
mùi réu “Dodi lòng ăn nửa trái sim. Uống lưng bát nước di tìm 
người thương”. Màu sim cũng nhuộm tím mục “tìm bạn bốn 
phương” trong suốt gần nửa thế kỷ. Trên báo, có những lời 
rao làm duyên làm dáng rất... nghìn lẻ một đêm tổng hợp 
linh kinh “thiếu phụ cô đơn, 24 tuổi đời, 15 tuổi lính, mắt bồ 
câu con bay con đậu, mũi dọc dừa, môi trái tim... hơi mé, 
buồn nhiều hơn vui, yêu nhạc tiền chiến, thích màu tím hoa 
sim, đang đi tìm khúc xương của đời mình, nếu hợp sẽ... 
trèo qua vòng lễ giáo...” Phong trào “yêu màu tím” linh đình 
đến thành sáo rỗng/vô nghĩa. Đến nỗi trong bài “Ngàn thu 
áo tím” [5], nàng sụt sui méc thính giả rằng bị chàng ha 
một câu quyết liệt “Tò khi yêu anh, anh bắt xa màu tím”. Có 
thể anh sợ màu tím xui xẻo, hoặc anh điên tiết vì em không 
biết hoa sim ra sao, tối ngày tím tiếc sốt cả ruột gan. Dẫu 
vậy, mối tình cũng không khá, “Thế thôi tàn giấc mơ”, đủ 
hiểu màu tím không ăn thua gì tới chuyện tình buồn hay 
chuyện tình vui. Hoa sim không hàn gắn mối tình của đôi trẻ 
hay làm rã rượi mối tình của đôi già. 

Nhưng với những người lính xa nhà, thơ nhạc cải lương thật 


sự là nương tua duy nhất. Trong cơn bồn chồn không biết có 
còn sống sót cho đến ngày về phép hiếm hoi, người lính 
mượn làn điệu êm ái gột rửa bớt cái tàn nhẫn của chiến 
tranh. Họ hát “Người đi khu chiến thương người hậu phương. 
Thương màu áo gởi ra sa trường T6] làm như không phải họ 
đang kề cận bom min. 

Họ mường tượng cả đến điều bất hạnh nhất như trong thơ 
Hữu Loan “Lỡ khi mình không về, thì thương người vợ chờ, 
bé bỏng chiều quê”. Toàn bài “Màu tím hoa sim”, hay nhất 
chữ “lỡ” ấy. Chữ “lỡ” xoá tan mọi ranh giới trong cơn bão 
cuồng quay của súng đạn vô tình, và hứa hẹn những duyên 
tình ở kiếp sau. Ừ, không về! Rồi sao! Người lính tap rùn vai, 
ra vẻ bất cần. “Những người chinh chiến bấy lâu. Nhẹ xem 
tính mệnh như màu cỏ cây”(Chinh phụ ngâm). Cuối cùng, 
khi mảnh kim khí như vết cắt nghiệt ngã xoáy toang bức 
tranh rực lửa, thì màu tím hoa sim là một gam màu nâng 
thân thể lên cao rồi đỡ rất êm khiến cái chết dịu dàng và đỡ 
lẻ loi. Nếu không như thế, ít ra cũng tin như thế. 


Hoa sim năm 2007 

Tàn cuộc binh đao. Đầu ai rồi chẳng bạc. Tóc Hữu Loan bạc 
trắng từ lâu. Cuối đời, bốn phương ân cần gửi vọng về ông 
ngàn vạn hoa sim. Ông không đến nỗi bất hạnh như nhà thơ 
Đỗ Phủ, suốt đời làm “Con thuyền ngọn gió chia phôi. Bạc 
đầu sóng bạc đầu người ra di’[7] . Hữu Loan đã thành một... 
bụi lão sim, cùng với người vợ tảo tần, ông có 10 con 40 
cháu. Hoa sim của Hữu Loan làm tròn bổn phận, đã đến lúc 
nhân gian cho hoa yên nghỉ, như ông cũng nói “Mọi chuyện 


đã qua”. 

Người yêu hoa nên giở một trang khác cho hoa sim. 

Theo trang “Bách thảo trong thi ca” của nhóm Huệ Diệp Chi 
[8] : 

Tên Viêt: sim 

Tên Hoa: đào kim nuong 

Tên Anh: rose myrtle, downy myrtle, Isenberg bush 

Tên Pháp: myrte-groseille, feijoarte-groseille, feijoa 

Tên khoa học: Rhodomyrtus tomentosa Wight. 

Họ: Sim (Myrtaceae), anh em con dì con già con chú con bác 
có tới 3000 loại khác nhau. 

Khi giáo sư Phạm Hoàng Hộ bước vào, mơ màng bước ra. 
Theo ông, có hai loại sim: hồng sim, hoa màu đỏ tươi, mọc ở 
rừng còi, thưa ở độ cao 10-1500m, lá dùng nhuộm đen, rửa 
vết loét, trị tiêu chảy; tiểu sim, hoa trắng, phân bố từ rừng 
Hòn Gai đến Phú Quốc, rễ, lá trị đau bao tử, phụ nữ sau khi 
sanh. Theo tiến sĩ H. T. Hoà, ở Phú Quốc gọi hồng sim là "sim 
bà", và tiểu sim là "sim ông”. Lạ thật, nội tên hoa sim cũng 
có ý thiên vị, cho bà đẹp hơn ông. Trong một bức ảnh rất 
hiếm có của Viện Đại học Cần Thơ, cho thấy màu “đỏ tươi” 
của hồng sim thật ra có sắc hồng đậm, hơi lả lơi nghiêng về 
màu hoa cà. Trong bức ảnh độc đáo này, nàng hồng sim và 
chàng tiểu sim cùng mọc trên một cành [9] . Hoa tươi trên 
đá xám. Một loại nhị nguyên nương nhau, đẩy nhau, cho vẻ 
đẹp hoang sơ rất lạ. 


Hoa mua, em ở đâu? 
Cả cây sim và cây mua cùng thuộc bộ Myrtales, cũng là bộ 


sim, chỉ khác họ. Một người bạn gửi cho ảnh hoa tím chụp 
trên dãy Hoàng Liên Sơn, giống in hệt hoa mua bên day 
Trường Sơn, dù theo cậu dẫn đường người Giáy, người Sapa 
gọi là hoa sim. 

Ray rà thật! Thôi thì cây sim cho hoa sim, cây mua cho... 
hoa mua. Giáo sư Phạm Hoàng Hộ gọi cây mua là Muôi Đa 
Hùng, tên khoa học: Melastoma affine, họ Melastomataceae, 
200 chỉ và 4.500 loài. Trong ký ức một người bạn sơn nữ, sim 
và mua ở Bảo Lộc mọc chen nhau trên đồi, giữa kẽ đá, ven 
đường mòn ra suối. Chủ nhân đồi chè (trà) để sim và mua 
mọc tự nhiên, vừa đỡ sói đất, vừa là dấu hiệu cho hay nơi 
nào sim, mua mọc nhiều, đất ấy trồng chè rất tốt. Hoa sim, 
hoa mua mọc chen nhau ở các tầng khí hậu. Từ Đông Nam Á 
qua Nhật, Trung Hoa, Úc, Hoa Kỳ và cả Phi châu. 

Gần nơi tôi ở, có hoa Tibouchina màu tím Huế, cũng thuộc 
họ mua, Melastoma. Chỉ tiếc Tibouchina không có quả ăn 
thử. Định mua về trồng, ra điều lãng mạn còm, tình cờ vớ 
được chỉ tiết này, xin ghi ngay “lỡ” lọt vào mắt ai xanh, 
hứng chí làm thí nghiệm xem dược tính của loại mua này 
thế nào. “Lỡ” may có ích cho bà con mình: “Tại địa phương, 
cả bụi Tibouchina dùng làm thuốc cầm máu, hay thuốc giải 
độc. (The entire bush is used in local medicine to treat 
poisoning and to stop bleeding” - Toptropicals). 








Hoa mua [10] Nhớ ai, hoa mua bé mọn! 

Trong làng khoa học và văn hoá Việt, còn một bông hoa mua 
lạ lùng lắm. Ông Nguyễn Từ Chi viết “Trong làng viết xâm 
thực ấy, giữa đá nhọn và cỏ ống, cùng vài cây bút hiếm hoi 
khác, nép mình như những khóm hoa mua...” [11jBông hoa 
mua nép mình ấy là Jeanne Cuisinier. Cô cử nhân trẻ trung 
bỏ nước Pháp sau lưng, dấn thân nơi núi rừngViệt Bắc, nơi 
cô điền dã suốt 15 năm nơi các làng bản người Mường, soạn 
hai bộ sách. Bộ mà ông Từ Chi gọi là hoa mua bé mon vi chi 
dày 140 trang, La Danse Sacrée en Indochine et en 
Indonésia [Mua thiêng ở Đông Dương va Indonesia]. Bộ kia 
đồ sộ hơn, Les Mương,Geographie Humaine et Sociologie 
[Người Mường, địa lý nhân văn và xã hội học], Université de 
Paris, 1946, dày 622 trang; đã có bản dịch tiếng Việt. Cả hai 
là những bộ sách đầu tiên về người Mường, nửa kia của cuộc 
hôn nhân dị chủng Lạc Long Quân với Âu Cơ. Âu Cơ, biểu 
hiệu là con hươu đốm sao, tiên nữ trong truyền thuyết Hồng 
Bàng, thái quốc mẫu bị bỏ quên, vì sử sách và lòng người 
không hiểu sao chỉ nhắc đến rồng, Lạc Long Quân, mà 
không hề biết đến “tiên” là ai, hạ lạc nơi nào. Con hươu sao 
ngơ ngác một mình dẫn đàn con lắt nhắt 50 đứa đi về đâu? 
Đồ ăn thức uống có đủ chăng? Núi rừng có chứa mẹ con bé 


bỏng? Lòng vả có tựa lòng sung nhớ đến lang quân họ Lạc 
cùng 50 đứa con kia? Lạc Long Quân có bao giờ “đi tìm 
người thương”? Chẳng lẽ ở với nhau có đến trăm con mà sao 
lạnh lùng làm vậy! Thiệt vô tình hết biết! Dù lúc nào trưởng 
thượng, cũng nhắc nhở nhi đồng “Nghĩa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra”. Thiệt ngộ! 

Chỉ mình Jeanne là người đầu tiên nhớ đến hươu sao Âu Cơ. 
Sơn nữ, nhà sàn, cơm lam, vòng bạc, nương chiều... Có ai 
cùng nghiêng mình thoảng nhớ tới bông hoa mua bé nhỏ 
Jeanne Cuisinier không nào? 


Rượu sim 

Năm 2007, sim coi bộ... tiến bộ hơn, không than thở lỗi hẹn 
kiếp này chờ nhau kiếp khác. Sim lắc lu nhảy tót vào trong 
rượu. Trước nay sim ở Phú Quốc mọc hoang rất... vô tư. Cho 
đến một hôm, vài du khách từ Đắc Lắc ra thăm đảo mới tận 
tình chỉ cho bà con Phú Quốc cách đồng bào dân tộc ở Tây 
Nguyên đã biết làm rượu sim trị các chứng nhức mỏi, đau 
khớp chống khí hậu núi rừng [12] . Cái nay hay! Hơn là ôm 
một chùm sim tím lịm khóc than đau cả lưng. 

Không rõ rượu sim Phú Quốc uống với ly nào, chân dài hay 
chân thấp hay đong trong mắt thuyền của giai nhân (lại cứ 
phải có giai nhân mới uống được rượu, trời ạ!). Uống lạnh 
như rượu vang hay uống ấm như rượu saké? Màu rượu tím, 
hồng hay đỏ? Có cần vĩ cầm réo rắt cho ai kia nâng chén? 
Dẹp! Không cần những thứ lãng mạng còm xưa như trái núi 
ấy. Sao cũng được. Miễn có sản phẩm ngon-đẹp-rẻ và đúng 
tiêu chuẩn quốc tế, không uổng đất, lại vẫn giữ đựơc màu 


sắc núi rừng. 

Cứ mở vài trang web về rượu ở California [13] từ Nava 
Valley, Sonoma, Temecula đến Santa Barbara, kỹ nghệ làm 
rượu tới bến, đến nỗi mới năm ngoái, một chai nho đỏ, màu 
đẹp như môi, mùi thơm như tóc, vị rất dịu, không biết uống 
cũng yêu, giá lẻ ở Trader Joe’s 1.99 đô la thay vì cứa cổ 
hàng trăm đô la 1 chai như hồi mấy ông Tây quý tộc còn 
mặc quần thủng tứ tung. 

Phú Quốc có nhiều màn bắt mắt khách du lịch, họ đã quá 
chán ngán đô thị bê tông cốt sắt, toà nhà cao ngất xỉu che 
chắn núi rừng sông biển. Họ chỉ muốn tìm thiên nhiên, 
hoang dại chừng nào tốt chừng ấy. Phú Quốc có thể hơn cả 
Hawaii [14] và Bali. Ủa, đâu phải hải đảo nào cũng có từng 
ấy thứ: hoa lan, trượt sóng, đua thuyền buồm, mái lá, thịt 
rừng nướng, vỏ ốc, hat trai, nữ trang dừa [15] , tram 
hương/kỳ nam, rừng nguyên sinh, di tích lịch sử thời Gia 
Long tẩu quốc, rong ruổi xe ngựa [16] ngắm đồi sim, vũ 
khúc Sim Tây Nguyên bên đống lửa rừng! Chắc chạy lên 
vùng Banar kiếm Dinh Y Chương hoc múa, chàng chỉ liền 
một khi. Nhớ cho sơn nữ ăn mặc in hệt người Banar nguyên 
thuỷ, hoang sơ và ngây thơ, cho các nàng áo tứ thân xanh 
đỏ là lạc quẻ chết người. Hoa sim có thể đựoc chọn làm “chữ 
ký” của đảo. Chúc hoa sim Phú Quốc may mắn. 


Sim Tây Nguyên khóc hay cười 

Người Tây Nguyên yêu hoa cách khác. Dinh Y Chương [17] 
người Banar ở làng Kon Blo sáng tác bài “Hoa sim” (Pơ kao 
lơ ngữm): 


“Lơ ngữm brut pơ kao hluôi rang 
Bung lang brut po kao hluôi keh 
Po kao ko deh in ya liêm hech 
Po kao Wech in ya liêm loi, 

Wa phe, inh kli po kao... yôp jam 


Tam dich: 

Tim tim mua hoa sim 

Tim tim canh hoa mua 

Hoa nao thay cũng dep 

Dong mai trong anh mat 

Muốn hái nhưng sợ hoa... cười” 


Về khoản này, có lẽ người “thiểu số” Tây Nguyên dân chủ và 
hồn nhiên hơn... chúng mình hai đứa: thơ vẫn làm, rượu vẫn 
ủ, thú vẫn săn, hoa nào cũng đẹp. Để yên trên cành cho hoa 
tươi mãi, chớ có hái, sợ hoa... cười. Yêu đời và yêu hoa thế là 


cùng! 


Vì hoàn cảnh của lịch sử, đã có một thời để yêu hoa và một 
thời để khóc. Chắc đã đến lúc vẫn yêu hoa, nhưng đừng 


khóc nữa. Khóc mãi sợ hoa cười. 
Tháng 6.2007, California 
© 2007 talawas 
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